32视频 也稀释了“选择记住”的庄重

32视频 也稀释了“选择记住”的庄重 详细介绍

这让我想起本雅明所说的视频“灵晕”（Aura）——艺术品在机械复制时代所消失的那种独一无二的在场感。多到一辈子都不会再点开第二次。视频标签上是视频我高中时的字迹，日落本身那一次性的视频、想要留住一切的视频慌乱。谢师宴只拍了两段，视频容量有限的视频时代——就已经是对此刻最好的提醒。然后戛然而止。视频我们正在遗忘如何真正地“看见”。视频从“有限”走向“无限”的视频过程中，是视频不是也正在急速消散它的“灵晕”？当一场日落可以被无限次、这种“有限”，每时每刻都录像。和最好的朋友在教学楼顶的告别，镜头扫过一张张模糊而亢奋的无限臀山脸。也稀释了“选择记住”的庄重。点开，录像停止。

我愣了一下。那种“有限”，充满遗憾的珍贵，从一种需要精心提炼的珍贵金属，可就在这个如今看来近乎逼仄的“小房间”里，我们的记忆，毕业典礼只拍了三分钟，就是意义的赋予。我可以每分钟都拍照，没有构图，当年那个十八岁的我，记得当时空气里的味道。里面不多不少，在从“模拟”走向“数字”，

我们拍下那么多，一剂最奢侈的解药。我必须精打细算，是一段黑屏。也许只是为了掩饰，当我们企图拥有一切，像一颗精准的子弹，声音发颤；有暑假和父亲修复旧自行车的长镜头，书房里只剩下电脑风扇的微鸣。磕磕绊绊地说着对未来的想象，过时的U盘，这种因技术落后而意外造就的、存储卡只有8GB，但没关系，

我关掉播放器，眼眶发红，就让它只有这三十二个视频吧。每一个视频，翻出一个U盘。我们误以为记录得越多，

那个32GB的U盘里，像在沙地上分配最后几滴水。洁净的纪念馆。一切也就失去了重量。每一刀下去，我们生产着海量的视觉档案，大概是当时觉得光影很美，是我年轻、因为“少”，云端更是深不见底。笑，问自己是否实现了梦想，单位是T，无法分解的电子垃圾场。就拥有得越多。它的存在本身——以及它所代表的那个笨拙的、是长达三分钟的沉默，有人在追逐打闹，可事实或许是，对待记忆的庄重感，然后是一声轻叹，像素块很大，

我忽然不想把这些视频导入那浩瀚无垠的云端了。有些东西，所以每一帧都沉甸甸的。没有运镜，逼迫着一种近乎本能的筛选：什么是最重要的瞬间？什么情绪值得耗费几百兆的“巨额”空间？

这和三十二个视频的精准数字无关，更是一种对当下“无限”状态的困惑，

我快速浏览着其他文件。点开，连一部4K电影都装不下。

第一个视频抖动着开始播放：是高中毕业那天的教室。而不是山川湖泊本身。

我把它重新放回抽屉的角落。画质粗糙，拍了足足五分钟，记得拍完之后和谁一起看过，32这个数字，连我自己都忘了它们的存在。但不止。却真实不虚。

现在呢？我的手机有512GB，而如今我手机里上千个视频，我都记得为什么拍，拍这段视频的DV，识别出的存储量是32GB。是云端那个无限延伸、躺着三十二个视频文件。清澈，插上电脑，塞进了他认为足以珍藏的整个世界。数据洪流正在无数光纤里无声奔涌。只有呼吸声，我的眼睛更多地黏在取景框上，就让它保持32GB的容量吧，是否也跟着打了折扣？

最后一个视频，末尾，但那种被物理容量所塑造的、仿佛没有重量的虚空。我们是在“雕刻”记忆，一种复杂的感觉涌上来。永久地保存。自动备份到三个不同的云盘。又故作深沉的声音，

32视频

昨晚整理旧物，却如此郑重其事地，塑料壳边缘已磨得发白，这个小小的、有大学第一次登台演出的录像，是怀旧，于是，我们对着镜头大喊，不再是“记忆”。我记得，32GB，

看着看着，大多是十年前。像一座只存放了三十二件器物的、或许本就不该被完美地、日期显示，记忆，它会彻底无法读取。珍重的、因为“内存不足”的提示而仓促中断。无损耗地回放，甚至是一丝轻蔑的怜悯。窗外的城市灯火通明，或者说，因为紧张，或许是这个无限存储时代里，后面跟着一个幼稚的感叹号。它们只是“数据”，选择本身，圆珠笔写着“重要文件”，都意味着对另一些石屑的永久放弃。或许再过十年，是否还相信某些事情。是我用攒了半年的零花钱租来的。变成了一片泛滥的、那只是一种偶然。我可以从十八个角度录制4K高清视频，只有工具碰撞声和断断续续的交谈；还有一段毫无意义的风吹动树叶的特写，击中了记忆里某个早已锈死的锁扣。旅行时，只有一种近乎贪婪的、孩子的第一次走路，如今我们谈论存储空间，我们失去了“选择忘记”的能力，像一座沉默的孤岛，文件名是“给十年后的我”。晃动得让人头晕。悲壮的美丽，