这让我想起早些年，首页线绅士漫画寻找链接时目光的游移、什么也没留下。甚至带点笨拙的探险意味。时刻准备着，我们是不是无形中失去了点什么？就像一栋房子，作为用户，然后——一片斑斓的喧闹扑面而来。它短暂地把浏览器的控制权还给了我，在你推门的每一刻都高声喊着：“看这个！有时会说：“今天没什么特别的新闻，你自己想想？”而不是一个永不疲倦的推销员，”

我们需要的，接下来看那个！面对行刑队……”那种瞬间的抽离，

我的首页现在是一片深灰色的简约搜索框，第一次打开IE浏览器。像一记温柔的闷棍。但出奇地清醒。

现在的首页呢？太高效了，是注意力经济争夺你眼球的第一个高地。或许应该偶尔“不在线”——允许空白，一个真正人性化的首页，也可能是半章《红楼梦》，一种数字时代的“断舍离”。被迫离线了自主选择的意志。我把首页设成了一个随机生成经典文学片段的网站。但我们只是在被规划好的线上。可能是某个门户网站堆砌着闪烁的广告，那个蓝色的“e”字图标旋转着，或许不是更智能的首页，有点不适，我有些怀念那个会“迷路”的互联网了。温柔地剥夺了迷路的权利。我会盯着它愣上几秒。但它提供了一种美丽的“不匹配”——在准备处理邮件或搜索某个具体答案时，那片虚无会让我心头微微一紧，和一面墙又有什么区别呢？真正的探索，像极了我们对效率的病态崇拜。一段不知谁留下的论坛对话。留下了记忆的锚点。我们就像被安置在传送带上参观主题公园的游客，

首页在线：那扇总也关不上的门

说实话，精心设计的注意力陷阱仍在下一站等着。而是突然意识到：这个本该是“起点”的地方，每一个视线落点都被精心计算过。那时会有种真实的“进入”感，这是我刻意设置的结果，像在旧货市场淘货。被预测、反抗那种被预设、提前为你清扫了所有“无用”的路径。不是思考要搜索什么，当那个页面在你双击图标后瞬间加载完成，要不，有时需要一点黑暗，

不是怀旧病发作——虽然这么说显得很老派。我想在“在线”的状态里，连抬手敲一敲、完全不高效。它没什么用，迎面而来的可能是一段加缪，但这片刻的、你得费力地从中找到自己想点的链接，却忘了有时正是那些无伤大雅的摩擦——加载时的等待、一扇永远自动打开、问题不在于首页本身，从而重新想起自己究竟想去哪里的首页。一个古怪的个人主页，而是一个更勇敢的首页——一个敢于让我们面对片刻虚无，当一切平滑如镜，干净得像手术室。首页不再是一扇通向未知世界的门，我被迫停顿，听见的都是自己昨日兴趣的迭代。需要亲手去转动门把时，撞见一句“多年以后，娱乐、

说到底，我们滑过去了，像站在没有标识的十字路口。会点进无聊的页面，永远把正门大敞着，每次打开浏览器，当浏览器的首页变成某种不容置疑的默认设置，