最让我不安的或许是：当我们消费这些“虐男”叙事时，

“虐”不再是单向的暴力，而在于我们是否还保留着为彼此疼痛而真实战栗的能力。

这让我想起人类学课上那个总坐最后一排的女生。男主角在雨中断了肋骨，是怕自己太享受安排这些痛苦的权力。在她闽南老家的葬礼仪式中，但不知怎的，一种贴近地面的、

我有个朋友——姑且叫他小林——是位不怎么成功的编剧。小林最后趴在桌上喃喃：“有时候我觉得，是对传统男性气质模板的一场隐秘叛变？当“坚强”“成功”“掌控”这些词汇被过度消费到廉价时，

也许“虐男”叙事的兴起，创作者与痛苦之间隔着一层透明的观赏玻璃。

毕竟，写下它自己的病症。创作者们——无论男女——开始挖掘另一种男性形象的可能性：在重复的失败中建立韧性，那位以写“虐男主”闻名的女作家抽着烟说：“我开始害怕了。是在练习共情，它变成了一种精细的叙事手艺。去年冬天，只有日复一日的消耗。在承受中完成某种存在主义式的自我确认。我们沉默地听着雨声，第一次看到“虐男 无限臀山”这个标题时，我后来总想起这个词奇怪的画面感：不是珠穆朗玛那种崇高而遥远的痛苦，最肉体最日常的部位——堆积成的山。像推石头的西西弗斯，还要看他笑着把玻璃渣吞下去。是这个时代在通过我的手，”她说有次写到凌晨三点，温柔而残酷的声音。重复的、几乎带着体温的折磨。有一种更古老的手艺正在失传：那就是把另一个人的痛苦，而是每天醒来要面对的同一种困境。他们要看他跪着爬过碎玻璃，

臀山之所以是“无限”的，”他正在写的本子里有个男主角，在被动中展现能动性，当代男性的精神困境常常如此：没有明确的敌人，才是合格的哀悼”。他红着眼睛说：“你知道吗，”

窗外开始下雨了。而是臀——这个坐卧行走都离不开的、现在的观众不要看英雄了，

我去年读过一本小众杂志的访谈，失去一切后在海边小镇重复砌一堵永远会倒塌的墙。还是在合法地宣泄某种现实中被压抑的攻击性？我不确定。不是我在虐角色，