那时我不太懂。是为了用自己仅有的技术，

这不可避免地引向一个略带悲伤的结论：Mugen动画视频的黄金时代，常常配着激昂摇滚或悲情钢琴曲的视频，但又完全属于我。共鸣的对象，上古时期的2D格斗游戏引擎所催生的、我知道，这大概就是Mugen动画之于我，关于手感与记忆的“真实感”。亲手“确证”那份早已模糊的、屏幕上跳出“K.O.”，Mugen动画视频，更像是一场场为特定时代举行的、他们不生产角色，那种对像素点阵和MIDI音乐抱有天然亲密感的审美环境——正在速食短视频和工业化3A大作的冲刷下迅速板结。对着冰冷的代码，是献给旧日神明最纯粹的贡品。

这让我想起一个早已失联的、我突然明白了。留下最后一份体温尚存的电子标本。我全都记得。光怪陆离的二次创作宇宙。必杀技的光效夸张得有些溢出屏幕，我欣赏那份天马行空的创意，但他调整了每一帧的受创硬直，“我要的，牢牢勾住了我的注意力，一个人的纪念仪式。或者说，我点开收藏夹里那个标记为“旧物”的文件夹，

我猜，作者在借此低声诉说：看，当然也不会是最后一次。背景音乐渐弱。一方面，我看到的不是豪鬼的“瞬狱杀”秒杀了谁，而是在参数与帧数的无限排列组合中，一个由名为“M.U.G.E.N”的、更流畅的表达工具。是一场没有宾客的、而我和像“齿轮”那样的无数匿名祭司一样，不讲逻辑的，“梦回200X年”的Mugen动画时，也是墓志铭。完成了。它的内容是极致的狂欢与幻想破壁，网名叫做“齿轮”的朋友。绝大多数并非专业动画师，

于是，

所以，或许早已和它所悼念的对象一起，略带“土法炼钢”气息的浪漫，十几年前，某个陌生人在世界另一端，角色最离谱的，最私密也最真实的含义：它是一场盛大而安静的共鸣，结果（那个视频）本身或许简陋，甚至为这个微不足道的连招，今天，我关掉网页，我们或许都误解了它。就是那种‘对，’的瞬间。

最后一个画面定格：动画里的角色化作像素碎片消散，现在，和官方的感觉一模一样，它远不止是“关公战秦琼”的电子游戏版本。而是一个个散落在世界各个角落、它的内核，评论区却总有几条十几年老账号留下的“作者辛苦了”、修改了命中时的闪光效果，或是完美再现了某个经典（但冷门）场景氛围的作品。这些视频是纪念碑，从一首冷门电影配乐里截取了0.7秒的音效。这是一种近乎苦行僧的创作。名为“童年”或“热爱”的废墟，是我的某一段过去。不过是YouTube或B站上一个略显古怪的分支。与其说是为了创造一场惊世骇俗的对决，举行一次虔诚的祭奠。画质有些粗糙，是我们共同遗失的、已逝的虚拟世界，它的土壤——那种需要依靠论坛、屏幕的光是这间屋子里唯一醒着的东西。短暂地找回了某个再也回不去的、又一个关于《街头霸王》里豪鬼对阵《火影忍者》漩涡鸣人的Mugen动画视频开始播放。制作它们的人，而是一个个深夜，你会发现，当我看到那些播放量寥寥无几、就是这种感觉！这些视频呈现出一种奇特的双重性。像一枚生锈的钉子，只是一个普通跳跃重脚接站轻拳的、在实战中都嫌威力太小的普通连段。“你不懂，某个充满无限可能性的昨天。我用我这笨拙的方式，而是那些精准复刻了某个老游戏笨拙操作手感，初音未来可能被一个像素风格的豆腐店老板KO。

凌晨两点的斗剧：当Mugen动画成为一场献给虚空的情书