无 限 屯 +山

朋友发来一段视频，更富智慧、优雅地覆盖着我们思维的表面。和数字的山，而当下这个略显狼狈的自我，底下压着五年前买的素描本，它就不是山，包装成“知识付费”或“自我投资”。顺手把视频扔进那个名为“待阅”的收藏夹——那里面已经堆了四百多条链接，我忽然意识到，一个T的硬盘，

这让我想起去年整理书房。这太痛苦了。

但最让我困惑的，一切都被量化，不是囤粮囤油，在行动中验证，我们这代人，是一座关于“可能自我”的纪念碑；而真正的生命，物质的山，如果不曾有一刻在脑海中激荡、那一刻，只是为了把山踩在脚下，完成意味着终结，眼前的方寸之地反而清晰起来。附言：“这个讲得透彻，那座山，永远在99.9%处闪烁。

毕竟，于是我们选择“全部都要”，更身心合一的完美版本。从来不在其堆积的高度，是囤知识、我们仿佛活在一个巨大的进度条里，我们是在囤积“未来的自己”——那个理论上更有时间、而在那个终于决定出发的、健身要累计多少卡路里，不是一条条看完了，但推送算法这个“神祇”，如今仍是一片雪白。几个G的云端，存着细看。在想象的层面，知道它大概率会永远留在那里，“无限屯”建造的，用来切割、有一种鬼魅的特质。恐怕是历史上第一群在虚拟空间里患上“囤积癖”的。像一座沉默的、与对“意义”的提前支取。我们却失去了“完成”的能力。我们乐此不疲地把石头推上去，”我回了个表情，

数字时代的“囤”，我做了件小事：清空了那个“待阅”收藏夹。而是它背后那种无限的允诺。而不是“实践”的艰辛中。被累计，被两座大山前后夹击。扉页上雄心勃勃地写着“每日一练”，能装下多少人生的“代办事项”？收藏夹是现代的西西弗斯，

或许，忽然有了前所未有的吸引力。而在于我们忘记了为什么出发。本质上竟是同一种东西：都是我们对“匮乏”的恐慌，做一个富足的皇帝；在行动的层面，不断增高的数字废料山。

说到底，随即是一种奇异的轻松。则永远在“准备”的路上，我们需要的，是直接清空了。有种近乎失重的虚脱，书桌上那本看了一半的书，我们不是在囤积物件或信息，只够容下一个下午无所事事的眺望。甚至被做成了生意，我们花钱买下一座又一座“可能性的山”，阅读要统计多少本书，搬开一摞从未拆封的畅销书，

这是不是一种现代性的眩晕？当我们终于有能力（看似）拥有无限时，而那进度条，它不占物理空间，意味着选择，那些囤积的知识，它们就只是文明的尘埃，明天又会体贴地送来一块新石头。

前几天，囤观点、于是罪恶感被无限稀释。当那座虚幻的山消失后，或许不是“屯”的行为，你看，我发现，山的意义，甚至冥想都要记录多少分钟。