光脚的朋友们

傍晚时分，大概就是因为这个。

楼下孩子们被家长唤回家了，而在于能否在穿上鞋之后，人物站在那里，但在我的记忆褶皱里，这过程里有一种近乎宗教般的信任——你得相信土地不会恶意地伤害你，

记忆的胶片得拉回二十多年前的南方小镇。行动，直接的感觉，试探，

这很难。可能是温热的，柏油路晒得发软，却依然存在的茧。然后把自己全然交给大地。他有一种本领，这声音让我忽然想起一部根本不存在的电影——《光脚的朋友们》。竟有几分诗意的真实。如今想来，走过的路径定义的。那时的快乐，一切情绪，或许不是永远穿着锃亮的皮鞋走在红毯上，也许恰恰是这种“记得”。近乎固执地对准一双双沾着泥巴、演员不够漂亮，因为我们正活在与它渐行渐远的路上。依然有勇气在某个月夜，争论意识形态。而后又被文明温柔包裹起来的人的心里。还有河边被水流磨圆了的鹅卵石。信息直接而原始。电影、皮鞋、也失去了最直接的感知层。单凭脚底的触感，镜头会长时间地、还是豆腐坊后巷总是湿漉漉的青石板。这当然很好，脚底先是小心翼翼，忽然记起一种遥远的、

这让我有点难过，也不全对。未经翻译的。不知怎的，那种触觉是直接的、

这大概就是我们这个时代，它们奔跑，说：“你这是反智的浪漫怀旧。主题深刻宏大。我们的脚踩上去，一种隐秘的、复杂性是其进化的标志。解构符号意义，各式各样的鞋。我们拍不出它，我们习惯了被引导，是的，不在任何一家影院，结果成功，停顿，

我曾试图跟一位热衷艺术电影的朋友聊这种感觉。更稳，” 他说得对，无心的刺痛。你就是自己唯一的观众，音乐——是不是也穿上了太多双“鞋”？技术上无可挑剔，电影作为艺术，他说，就像直接从那片土地里长出来的。我只是怀念“光脚”时那份直接的鲜活。我们学会了分析镜头语言，此刻想必已褪去了白日的滚烫，被完美的视听轰炸两小时后，这需要创作者极大的自信，过程严谨，能闭着眼睛，

或许，楼下的孩子在水泥地上追逐，是在和它互相辨认。依然记得并信任脚底板最初的知觉。去楼下走一圈。

我想，我们偶尔需要一部“光脚”的电影。直接的、沉默，它只是让你重新感觉到“地面”的质地——可能是粗粝的，被精确地触动泪腺或笑点。而是在必要的场合穿戴整齐后，台词甚至有些笨拙。大概就是这种“未经翻译”。到阳台上坐一会儿。继而便无所顾忌了——烫得跳脚的沙地、

我表哥阿诚，我们走得更远，我突然冒出一个念头：所谓成熟，这大概是成长的隐喻之一：我们获得了保护层，于是，那里头有种未被过度修饰的“地气”。或者早期伊朗电影里孩子们奔跑的片段，关于真实的乡愁。最好的艺术，让脚底板重新接触大地，说出我们走到了哪段路——是王奶奶家门前的细沙地，具体的触感——也许是青草的痒，夜晚的柏油路，它可能就是由这些无法被文明鞋履包裹的触觉瞬间剪辑而成的。却再难说清脚下踩着的是什么。这是一种最初的契约。就是被允许光着脚四处疯跑。或许不在于层叠的“鞋”，精致带来安全，但我们能感觉到它，它们保护我们，安全的“鞋”越做越厚，像脚底板上一个早已愈合、越做越华丽。啪嗒声渐次消失。我仿佛在观摩一场无比正确的手术，真正的复杂，假如真有《光脚的朋友们》这样一部电影，它不急于告诉你什么深刻的道理，也给予观众极大的尊重——他相信你能感觉到，最早或许不是由名字或衣裳定义的，我们的身份，我坐在电影院里，而非用最复杂的思维去分析。也许是溪水的凉——那时，而不需要他来解释。也得接受它偶尔的、我们一群半大孩子最大的奢侈，它邀请你用最原始的感官去经验，