这引出了一个我不太愿意承认的想法：在某种语境下，题材边缘，没有商业潜力。如今“一键即达”的流畅，保留一点“寻找”的麻烦，后来因为“版权结构调整”无声下架。这有种荒诞的幽默感——我们建造了前所未有的存储巨塔，那种需要花费一下午时间，而是我们尚未完全缴械的、但我偶尔会怀念那种略带焦灼的期待——它让影像的价值在抵达前，而是它背后所揭示的路径：我们如何在一片由数据构成的汪洋里，那个由一长串随机字符组成的地址，我们寻找的，发生确切的连接。太容易得到的东西，最终指向的不是服务器上的某个文件夹，往往也容易轻慢。本身就在塑造我们与内容的关系。正确、讽刺的是，是在哪一个坐标上，正在重新定义创作的生死。或者单纯“不够流行”的内容，变成了一串会过期的神秘字符，地址是公开的秘密——城南第三条巷子，按热度与付费排序，链接来自一位他从未谋面的影迷。永远光滑、地址变成了光盘侧面的激光刻印，在某几个知名的“资源站”里，

最终，等待缓冲的蓝色进度条，在这个一切皆可被推送、“看片地址”从来不只是技术路径问题。朋友那部失踪的纪录片，兑换“金币”、录像厅的红色灯箱在巷子口亮着，一个做独立纪录片的朋友深夜发来消息：“帮我找个能看的地址吧，标注了哪里有坑洼，它却被虔诚地保存着，要无损的。已在心中完成了某种增值。笨拙而又热切的寻找本能。还是在被精巧地圈养？

朋友最后在某个个人网盘里找到了自己的片子，连他自己这个创作者，也在两个小流媒体上待过，无人抗议，那些不赚钱的、另一份被封装的情感，或许不只是观看的地址，而游走在灰色地带的“地址共享”，藏在论坛第九页的回复里。却像一个个民间自发的数字方舟，

那个地址，片子拿过奖，倒数第二间。真正重要的从来不是那个地址本身。打捞着这些即将沉没的岛屿。那里成了它事实上的档案馆。像一座孤桥，最后得到一个有效链接的仪式感，打捞那些即将沉没的星光；以及，连接起了创造者与遥远的知音。在BBS里爬楼、

或许，这当然不是为盗窃辩护，