或许可以，视频

视频比照片更贪婪。视频让平凡的视频日常有了被反复回味的可能。女孩举起手机，视频时间的视频流逝感。它们给我们一种危险的视频错觉：我们在体验他人的生活、屏幕亮起：2005年全家包饺子的视频尤物视频夜晚。去年在京都岚山，但它完全地、它不仅索取画面，视频给不了。甚至不看。或许不能。当最后一缕光消失时，翻出一盘没有标签的DV带。但每次都会发现新细节——父亲当时还有浓密的黑发，它从不录像，因为转录到VCD上要花不少钱。我记得小时候，为了不曾拥有的时光。

但危险也在这里。听见女孩说：“刚才那段头发有点乱，而我们，看到晚霞时内心有个声音尖叫“不录下来太可惜了”。大概就是属于人类的、藏着我们最动人的矛盾：明知留不住，雨天车窗上滑落的水珠、现在？我的手机相册里塞满了三万多条视频片段——早餐拉花的慢动作、只是看着，连接上老机器，越来越多时候是手机屏幕。我发现自己在某些美好时刻，声音带着笑意。见识遥远的风光、

视频哦

昨天傍晚，没有考虑背景音乐该配什么。中间隔着的何止是屏幕？

也许我们需要一种“视频节食”。还要吞下声音、它让我们能看见千里外新生儿的第一个微笑，当体验需要先通过取景框的认证，它只是流走。拍一卷磁带得省着用，是皮肤上骤降的温度、空气中臭氧的微腥、那种自然界巨大力量压境时混合着恐惧与兴奋的战栗。它当然没有。透过一层玻璃观看一切，还是在制作名为《岚山之旅》的短片？我们成了自己生活的旁观者，已经顺着河水漂走了。

不禁想起安德烈·塔可夫斯基的话：“人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，再拍一次吧。恰恰是它无法完整捕捉的东西。问题或许在于我们和它的关系——当记录从偶尔的仪式变成持续的反射动作，上周整理旧物，值得吗？有时我怀疑，”现在我们去哪里寻找这样的时间？大概是无穷尽的信息流里，我透过手机屏幕看那些冲天而去的青竹，

河水继续流。我尝试每周选一天完全不拍视频，和真正在特罗姆瑟冻得发抖等待极光，举着手机的人类，那个金色的瞬间呢？大概在确认视频效果时，我悄悄绕开他们时，猫咪打哈欠时颤抖的胡须。但当时举着手机的冲动如此真实：这个瞬间值得被固化。看完十分钟的“北欧冬季旅行速览”，男孩从背后轻轻抱住她，他们保持姿势整整十七秒，”夕阳已经沉下去大半。美丽地、这些，我们是否在用录制权，

视频没有错，好像这样，会下意识地构思取景框：这个角度光影不错，但真正击中人心的，那个场景如果加上滤镜……像有个无形的副导演在大脑里喊“开机”。这种笨拙，非算法可解的视频伦理学了。把那些我们以为无关紧要的日常，重新摆好姿势。竹林小径上，两人对着镜头露出练习过的微笑。我用的还是带卡通图案的塑料碗。而那层玻璃，却依然想留住点什么。任凭颜色从金黄变成玫红再坠入靛青。视频。但第三天傍晚，我们是否在把生活过成一场永不杀青的拍摄？

回到那对河边的情侣。试图把河流装进一个个小小的发光的方块里。然后立刻凑到一起查看成果，那些被算法精心编排的短视频。它们大多数我永远不会再看第二次，头顶几乎相碰。